《此物醉相思》

　　巍然 著

　　北京出版集團

　　北京出版社

　　“白菜那微胖的身段，永葆平民本色。從我記事起，大白菜就是老百姓的家常菜，家家戶戶都要在地頭、場邊種上一片。”“紅紅的蘿卜，碧綠的韭菜、菠菜、小蔥等，真是春色滿園，應接不暇，常常不知摘什么菜好……”類似的文字如畫面在每個游子的眼前浮現。翻開《此物醉相思》，讀來仿若邂逅知音，讓人不忍釋卷。

　　作者是大地的呈現者，也是時間的洞察者，字里行間給了我們情感的浸潤和心靈的慰藉。巍然雖然離開故鄉已經30年了，但故鄉的風物記憶猶新，躍然紙上。他采用白描的寫法將故鄉風物從記憶之河打撈上岸，村莊屋舍、花草樹木、鳥畜魚蟲、春耕秋收等，都在筆下凝成了一幅幅立體的風情畫，充盈著大運河韻味。

　　全書分為“動物”“植物”“風物”“池塘”四個部分，多維度記錄了鄉土中國近半個世紀的發展史，是一幀鄉村中國的縮影，是一首精神原鄉的牧歌，是一聲感天動地的號子。

　　舊物乃時光之物，承載心靈記憶，舊時光景雖成夢，依然鮮活在生命冊頁之上。鐮刀的刀頭像個彎彎的月亮。農忙麥收的時候，每家都有好幾把。“沒有經過收割洗禮的鐮刀，算不上真正的鐮刀。”鐵鋤的模樣似乎很特殊，身如鴨脖，頭如鐵鏟，整個鐵鋤有些笨重，因為一大截兒是鑄鐵。使用鐵鋤挖地或鋤草時站立著，微微向前傾著身子，如果使用不當，一會兒手上就會磨出血泡。平板車作為木質的運輸工具，構造樸實而簡單。“到了秋季，人們滿懷著豐收的喜悅把收獲的莊稼從田地里拉回家，再把積攢漚制的農家肥從家里拉到地里……”石磙是所有農具中最笨重的。它常常被氣盛的年輕人作為打賭比力氣的對象。農閑時它被冷落在一隅，等到打麥的季節，又成為大家輪流等候的寶貝。作者說，農具中，他和石磙“感情”最深。“夏天，我兒時經常跨騎在石磙上玩耍，有時困了甚至會趴在上面睡一會兒，醒來后發現口水流在上面。”

　　舊物有知識、有故事、有溫度、有底蘊，內涵豐富，匯集了庸常生活中的幽微光華，在日子里充盈著深情。那輛“永久牌”自行車比作者先成為家庭成員。“父親對待那輛自行車，猶如對待我們一樣，總是小心翼翼地呵護著。”石磨歷來被視為生活中的依托。人們推動磨盤時，兩層石塊旋轉摩擦產生的力量，就很容易把小麥、玉米等糧食磨成粉末。“現在卻被拋棄了，孤寂無奈地沉寂在鄉間。”它一生悠悠轉動，月落日出，冬去春來，磨出了人們生活中的歡樂和苦悶，也磨走了歲月的芳華……

　　村莊只是一個引子，更吸引人的卻是作者對村莊的想象，對自我靈魂的探索。“其實，故鄉之于游子的人生，又何嘗不是一個車站而已。而對于車站來說，所有人都只是過客。”在作者細膩溫馨的文字中，其實蘊含著一些中國傳統的道德觀，比如草枯葉榮、自然消長、世道輪回。“將來有一天，這個小村莊會不會從地球上消失？果如斯，我們這些漂泊在外的游子及孩子該到哪里去尋找自己的‘根’……城市的每一寸土地，原來也是田園。有一天，它也許還會變成田園。”

　　作者的筆下，有留戀，有感傷，但并沒有強烈的情緒。偶爾的一點兒評論，也非常質樸，點到即止，讓讀者去發揮想象。“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”故鄉是什么？對于遠離故鄉的游子而言，故鄉是和煦的春風，是夏天的扇子，是綿綿的秋雨，是冬日的小火爐。總之，故鄉是根，是精神，是靈魂……這不僅是作者一個人的鄉愁，也是一個時代的鄉愁。

　　□ 甘武進